现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又略带纷扰的山村画卷，语言平实却充满画面感。
前两句写下山时眺望前方村落，道路像树枝一样分叉延伸，用"参差"形容小路的不规则，让人仿佛看到蜿蜒的山路。接着镜头拉近：稻田像拼图一样连成片，炊烟从农家升起，像云朵般轻盈。这里用"一穗"形容一缕炊烟，既形象又带着丰收的联想。
五六句转向自然景物：老树半掩在山腰，清泉冲刷着石缝。"漱"字用得巧妙，把泉水比作刷牙的水流，让石头都有了生命感。最后两句突然转折：虽然住在山里看似隐居，却还是能听到战马喧嚣。这里透露出诗人矛盾的心情——向往田园生活，却无法完全避开世俗纷扰。
全诗就像用文字拍纪录片，从远山推到稻田，从炊烟转到山泉，最后用一声马嘶打破宁静。最打动人处在于那种"想躲清静却躲不开"的真实感，就像现代人躲进山村度假，却发现山里也有游客的烦恼。