现代解析
这首诗以猫为主题，通过生动的画面和细腻的情感，展现了人与猫之间深厚的羁绊。
第一句“江上孤篷雪压时”：
描绘了一幅冬日江边的孤寂画面——小船被积雪覆盖，寒冷而萧瑟。这里的“孤篷”既指小船，也暗喻诗人孤独的心境，而“雪压”更强化了环境的严酷。
第二句“每怀寒夜暖相依”：
笔锋一转，回忆寒夜里与猫相偎取暖的温情。猫的存在成了寒冷中的慰藉，一个“暖”字点出猫带给人的不仅是体温，更是心灵的陪伴。
第三句“从今休惯穿篱落”：
诗人对猫的叮嘱：别再习惯性地钻过篱笆乱跑。“休惯”带着宠溺的责备，像长辈对孩子淘气行为的无奈提醒。
第四句“取次怀春屡不归”：
解释猫不归的原因——春天到了，猫被自然吸引而流连忘返。“怀春”既指季节，也暗含猫的天性，语气中透露出理解与纵容。
全诗精髓：
表面写猫的野性难驯，实则寄托人对温暖陪伴的珍惜。冬日相依的温情与春日离去的洒脱形成对比，让人感受到生命自然的节奏。诗人没有抱怨猫的“不归”，反而用幽默宽容的态度，接受这种天性使然的离别，体现了一种豁达的生活智慧。猫在这里既是真实的宠物，也是自由灵魂的象征——人可以享受它的温暖，却无法束缚它的野性。这种对“亲密与自由”的平衡感悟，正是诗的动人之处。