现代解析
这首诗描绘了一个闷热难眠的夏夜，诗人被往事困扰、被暑气蒸腾的烦躁心境。
开篇直接点明"旧事侵怀"的苦恼，像有东西压在胸口，加上潮湿闷热的天气，让人辗转难眠。这里用"溽气相蒸"生动写出了夏天那种黏腻窒息的感觉。
第三四句用两个精妙的比喻：眼睛像蒙着云雾看不清未来，思绪徒劳地空转；又像飞蛾破茧后盲目扑向灯火，暗喻自己被往事纠缠却找不到出路的状态。这两个画面感极强的比喻，把内心的焦躁具象化了。
五六句笔锋一转，写夜风轻拂带来片刻清凉，月光下花影摇曳。这里"缱绻"和"鬅鬙"两个词用得特别妙，前者写风的缠绵，后者形容月光下花影蓬乱的样子，在烦闷中突然插入一丝灵动。
最后诗人选择逃避现实，劝自己回到梦里寻找解脱。"十二栏杆莫独凭"这个结尾很有味道，既像是自我告诫不要独自凭栏伤怀，又带着点无可奈何的意味，栏杆这个意象常用来表达孤独忧郁的情绪。
全诗就像一组电影镜头：从烦躁的失眠夜，到飞蛾扑火的挣扎，再到夜风花影的短暂抚慰，最后归于逃避。把现代人都会经历的"深夜emo"状态写得既真实又富有诗意，那些失眠时翻滚的思绪、自我开解的过程，都浓缩在这八句诗里了。