现代解析
这首诗描绘了诗人送别友人时的复杂心情，既有对自然景色的生动刻画，又融入了个人身世感慨和深厚友情。
前两句用"山色满城头"和"漳河入槛流"勾勒出一幅壮阔的山水画卷，山从西来，河水东流，形成空间上的对称美。这里的"满"和"入"两个动词用得特别传神，让静止的山水有了动感。
中间四句转入抒情。诗人自称"傲吏"，说自己经常在官署里躺着，看似懒散，实则暗含怀才不遇的苦闷。而老友冒着风雨来登楼相会，更显出友情的珍贵。这里用王粲和虞卿两个历史人物自比：王粲是东汉才子，乱世中漂泊；虞卿是战国谋士，晚年著书。诗人借此表达自己同样身处乱世、怀才不遇的境遇。
最后两句是临别嘱托。诗人让友人到长安后替他打听消息，但随即感叹：在这五月天里，谁会关心一个还穿着皮袄的落魄之人呢？"五月披裘"这个反常的细节，既点明自己不合时宜的处境，又暗含高洁不群的品格。
全诗妙在将壮丽景色与个人感慨自然融合，通过送别场景，道出了知识分子在乱世中的共同命运。诗中"傲吏""故人""乱离""多病"等词层层递进，最终落在"谁怜"的孤独感上，读来令人共鸣。