现代解析
这首诗讲的是朋友盛克明要去浙江当官，搬家到吴兴，诗人依依不舍的心情。
前两句说"十年里送了三次别，这次又不一样"——说明两人是老朋友，经常分别，但每次感受都不同。这次朋友是去当官（"辟掾"指被征召做官），搬家到水乡吴兴（"水晶宫"形容江南水乡美景）。
中间四句最打动人：诗人说"别说以后在哪见面，先想想我这个落单的老头子"。这里用"离群独老翁"自嘲，既幽默又心酸，把老年人害怕孤独的心情写得特别真实。还嘱咐朋友：要是你同事问起我，就说我因为写诗太投入（"诗穷"指沉迷写诗），人都憔悴了。
最后这句特别妙，表面说自己沉迷写诗，其实暗含两层意思：一是解释自己为什么混得不好，二是暗示对朋友的思念会让自己继续写诗。把文人之间那种含蓄的牵挂，用开玩笑的方式说出来，既风雅又接地气。
全诗就像两个老友话别时的家常聊天，没有华丽辞藻，但把中年人的友谊、对变化的感慨、对孤独的恐惧，还有文人特有的幽默自嘲，都揉进了短短八句话里。最难得的是，明明是很伤感的事，诗人却用"憔悴坐诗穷"这种带点俏皮的说法，让离别的苦涩里透出温暖的光亮。