现代解析
这首诗描绘了西湖的壮丽秋景，同时暗含人生感慨，语言通俗却意境深远。
前两句写景：用"万顷"形容西湖的辽阔，水面仿佛贴着天空，展现水天一色的壮美。后以"乱"字巧妙点出秋意——芙蓉凋残、杨柳枯黄与湖面雾气交织，呈现朦胧而略带萧瑟的秋日画卷。
后两句抒情：诗人突发奇想，把湖边群山比作人生的年轮。"一个峰头住一年"既道出群山连绵不绝，又暗喻岁月流逝——若要在每个山峰都住上一年，恐怕一生都不够用。这种将空间感转化为时间感的写法，让山水有了生命厚度，透露出对自然永恒的赞叹和对人生短暂的淡淡怅惘。
全诗妙在看似随口吟咏风景，实则通过"数山峰"这个生活化动作，自然引出对生命的思考，毫无说教痕迹。数字的对比（万顷水面/一个峰头）和时间的想象（住一年），让寻常山水有了不寻常的韵味。