现代解析
这首诗写的是作者和朋友一起游览无锡慧山贯华阁时的感慨。全诗用平实的语言表达了深沉的家国情怀。
前四句写游览古阁的体验：这个著名景点如今重新修复，让人感觉仿佛穿越古今。诗人明白朋友心中一定有很多感慨，而自己也同样在登高望远时思绪万千。这里通过"知君""而我"的呼应，展现了知己间的心灵默契。
后四句由景入情，转向现实忧思：北方道路上的物资运输已经断绝，西山一带还有盗寇侵扰。这些年来，诗人目睹了太多盛衰变迁，而此刻的感慨，又岂止是因为眼前山林景色的变化呢？"北道""西山"两句看似写实，实则暗喻时局动荡；最后两句将个人感受升华为对时代变迁的深刻思考。
全诗最打动人的地方在于：诗人站在古迹前，没有单纯怀古，而是将历史沧桑与现实困境自然结合，用"山林兴替"的小视角，折射出对国家命运的深切关怀。这种由小见大、含蓄深沉的表现手法，让普通的登临之作有了更厚重的内涵。