现代解析
这首诗描绘了一个充满离愁别绪的夜晚场景，通过自然景象和动物行为来映衬人物内心的情感波动。
前四句写离别前的煎熬：天空云影倾斜晃动，暗示时间流逝；昏暗的夜色即将迎来黎明，更凸显离别时刻的迫近。主人公犹豫徘徊不忍离去，内心早已乱作一团。这里用"方寸已凌乱"这个比喻，把心脏比作方寸之地，生动表现了心神不宁的状态。
后四句借景抒情：长满芦苇的沙洲上凝结着冰凉的露水，栖息着一对大雁。这对大雁整夜哀鸣直到天亮，最终却只剩下一只孤雁。这里用"双雁变孤雁"的自然画面，巧妙暗示了人与人之间的分离，把抽象的离别之苦具象化，让读者能直观感受到那种撕心裂肺的痛楚。
全诗最打动人的是那种"不得不分离"的无奈感：天色将明不得不走，大雁哀鸣也挽不回离散的命运。诗人没有直接说多么伤心，但通过夜色的压抑、露水的冰凉、大雁的哀鸣这些意象，让读者自然体会到那种深入骨髓的离愁。特别是最后"一雁独离散"的画面，既写实又象征，给人留下深刻印象。