现代解析
这首诗描绘了一幅清幽空灵的山水夜景，充满流动的美感和淡淡的孤寂感。
第一句"一曲清歌解木兰"用歌声解开木兰船，暗示有人在月下泛舟唱歌，歌声与流水相和。这里的"解"字用得巧妙，既指解开缆绳，又暗含歌声化解心中郁结的意思。
第二句"水光摇动万山寒"是视觉描写，波光粼粼的水面映照着群山，光影摇曳中透着寒意。一个"寒"字既写实景温度，又传递出内心的孤寂感。
第三句"幔亭舞罢秋台燕"转入回忆，亭台中的歌舞已经结束，燕子也飞走了，暗示繁华过后的冷清。这里用"秋台"暗示时节，更添萧瑟。
最后一句"野月溪云空汉坛"将视线拉回当下，野外的月亮、溪上的浮云，还有空荡荡的祭坛，构成一幅静谧而略带神秘的画面。"空"字点出物是人非的感慨。
全诗就像一组电影镜头：从月下泛舟唱歌，到水光山色，再到回忆中的热闹场景，最后回到空旷的当下。诗人用简洁的笔触，把声音、光影、温度都融入诗中，让读者仿佛身临其境，感受到那份清冷与怅惘。最妙的是全诗没有直接抒情，却通过景物传递出复杂的心绪，这正是古典诗词"一切景语皆情语"的魅力所在。