现代解析
这首诗描绘了一幅鹤的图画，但背后藏着诗人复杂的情感。我们可以从几个方面来理解：
1. 画面与现实的对比
诗的前半部分写画中的鹤：它在花园里显得和人一样高，独自站在花丛小路上，看起来有些孤单。虽然画上的颜料还很新，鹤的羽毛栩栩如生仿佛要飞起来，但这终究是静止的画面——月光下它的影子再美，也无法真正走进树林自由活动。
2. 借鹤说人
诗人表面写鹤，其实在表达自己的处境。鹤的"自伤"和"不入行"暗示了诗人内心的孤独和不得志，就像这只被画框困住的鹤，空有才华却无法施展。
3. 突然的转折
最后两句提到"苏子"（可能指苏轼），诗人突然感慨：谁能像传说中那样把鹤从画里召唤下来呢？这既是对艺术魔力的赞叹，也暗含对自己现实困境的无奈——画得再真，终究不是活生生的自由。
全诗的精妙在于：
- 用静止的画作写出动态的想象（鹤"欲徊翔"）
- 通过"假鹤"抒"真人"的情感
- 最后用历史典故轻轻一点，让整首诗的意境从单纯的咏物升华到对人生际遇的思考
就像我们今天看到一幅特别逼真的画，既会惊叹"画得跟活的一样"，又隐约觉得再像也替代不了真实生命——诗人七百年前就用鹤画表达了这种微妙的感受。