现代解析
这首词描绘了一个秋夜难眠的场景，充满了细腻的情感和生动的画面感。
上片写失眠的夜晚。主人公数着更漏声（古代计时器），却怎么也睡不着，连秋天的风声都显得刺耳不忍听。他起身拨弄快熄灭的灯芯，这时不知从谁家飘来一阵笛声。这里用"数更筹""剔残灯"两个动作，把辗转反侧的状态写活了，而突然出现的笛声更添孤寂感。
下片写夜色渐深的美景。风停了，月亮刚升起，清冷的月光慢慢铺开。最妙的是最后两句：月光把花枝的影子投在窗格上，像一幅会动的画，触动了主人公内心深处的情感。这里"一行花影"的"行"字用得极好，让静止的影子有了流动的美感。
全词就像一组电影镜头：从失眠的烦躁，到起身的无奈，再到被笛声吸引，最后沉醉于月光花影中。没有直接说"我多愁"，但通过"数更筹""不忍听""无限情"这些细节，一个敏感多情的文人形象就立起来了。最平凡秋夜里的风声、灯花、笛声、月影，在他笔下都变成了打动人心的诗意瞬间。