现代解析
这首诗描绘了江南梅雨季节的生活片段，通过日常景物抒发了诗人对时光流逝和人生境遇的感慨。
前四句像一组生活镜头：梅雨刚停没几天，转眼又到了梅子黄熟、黄鱼肥美的时节。杜鹃鸟（姑恶）的啼叫声中麦收季节已过，女贞树的花朵也凋谢殆尽。这些自然景象的快速更替，暗示着时光飞逝。
后四句转入人生感慨：诗人自嘲像没用的老艾草（端午插艾习俗），治不了国家大病；想归隐田园又觉得像蟾蜍（端午五毒之一）般可笑。最后两句最妙：眼前只有一杯菖蒲酒（端午饮品），不如用它来消解对时光流逝的忧愁。全诗把端午时令元素（艾草、蟾蜍、菖蒲酒）自然融入，在生活细节中流露着中年人的无奈与豁达。