现代解析
这首诗写的是作者回忆去年在上海避难时，和朋友聚会写诗的情景，表达了对友人的思念和乱世中的感慨。
首联"亡命迭为文酒会，飞笺截句列长筵"说的是：在逃难的日子里，大家轮流举办诗文酒会，快速写下诗句，排满宴席。这里用"亡命"点明背景是战乱时期，"飞笺截句"生动描绘了文人即兴作诗的热闹场面。
颔联"坐乾涕泪娱酣战，归狎烟波又换年"意思是：大家坐着擦干眼泪，用尽兴作诗来排遣忧愁；聚会结束后回到漂泊的生活，转眼又过了一年。"涕泪"和"酣战"形成对比，体现苦中作乐的心境。
颈联"湖海相望聊示疾，梦魂不灭与攀天"写的是：如今朋友们天各一方，只能用书信问候；但思念之情永不消减，梦中都想飞上天空相见。这里"示疾"指写信问候，"攀天"是夸张手法，表现思念之深。
尾联"飘山坠叶穿疮雁，星底谁窥访衲船"用两个比喻：像飘落的树叶、受伤的大雁，暗示战乱中人们的流离失所；最后问"在星光下，谁会来拜访我这艘僧人的小船"，表达孤独和对友人的期盼。"衲船"指简陋的小船，也暗含作者淡泊的心境。
全诗通过对比手法（热闹聚会与孤独现状）、生动意象（飞笺、烟波、坠叶、疮雁），将战乱中的文人聚会、离散后的思念写得深沉动人。语言凝练但情感饱满，既有对往事的怀念，也有对现实的感慨。