现代解析
这首诗是哀悼友人陈次亮的作品，情感真挚而沉痛。
首联“亘古伤心剩不归，谁怜此士死长饥”直抒胸臆，表达对逝者的无尽悲痛。诗人说，自古以来最令人心碎的事莫过于生死永别，而更让人痛心的是，陈次亮这样有才华的人，生前竟饱受贫困之苦，死后也无人真正理解他的价值。
颔联“罪言杜牧佯狂废，遗行东方世俗非”借用历史人物比喻陈次亮的遭遇。杜牧曾因直言进谏被贬，东方朔则因行为狂放不被世俗理解。诗人借此暗示陈次亮可能因正直或特立独行而遭到排挤，最终郁郁而终。
颈联“下榻琴尊来旧梦，买山徒侣泣先几”回忆过往的交情。“下榻”指昔日宾主相得，“琴尊”代表诗酒唱和的快乐时光，而“买山”则暗指归隐之志。可惜友人已逝，曾经的理想和欢聚都成了泡影，只剩下诗人独自哀伤。
尾联“料难瞑目烽烟外，定有羁魂逐六非”进一步深化悲情。诗人猜想，陈次亮即便死后也难以安息，因为国家仍陷于战乱（“烽烟”），他的灵魂或许还在世间徘徊，牵挂未竟之事。“六非”可能指种种不如意的现实，凸显逝者的遗憾与诗人的愤懑。
全诗以“悲”字贯穿，既痛惜友人离世，又暗含对世道不公的控诉。诗人通过历史典故、生活细节和深沉想象，将个人哀思与社会现实结合，让读者感受到真挚的友情与时代的苍凉。