现代解析
这首诗描绘了一个人在秋天登高望远时的复杂心情，既有对自然景色的细腻观察，又暗含对国家命运的忧虑。
前四句写景：诗人站在高楼，看到树叶飘落江面，江水回旋的痕迹模糊了沙洲，云朵环绕的山峰像点缀在石头上。这些画面既壮阔又带着一丝萧瑟，暗示季节变迁和世事无常。
中间两句写人：江边老翁醉后随意吟诗、将军穿着轻便裘衣显得悠闲。表面是闲适场景，实则用对比手法——普通人和权贵的生活差异，暗藏社会矛盾。
后两句点明主旨：从南方到北方都处于艰难时期，谁能真正放下忧愁？"颓颜"指憔悴面容，说明诗人无法摆脱家国忧虑。最后反问句强化了无力感，表达了对时局的深深担忧。
全诗魅力在于：用秋天意象烘托惆怅，通过景物对比暗喻社会现实，最后将个人感伤升华为家国情怀。看似写登楼所见，实则借景抒情，展现了一个知识分子对国家命运的关切和无奈。