现代解析
这首诗描绘了一位使者旅途中的所见所感，充满了苍凉孤寂的意境。
前两句交代背景：使者乘坐轻便马车（轺车）向东行进，前往遥远的郡县。"上郡遥"三字暗示这是一段漫长艰辛的旅程。
中间四句是精彩的景物描写：经过的关隘城门对着井口（可能是地名），城堡建在半山腰。远看河岸，沙地像积雪般洁白；听着风声水声，仿佛潮水般令人伤感。诗人用"沙如雪"、"水似潮"这样生动的比喻，把荒凉的边塞风光写得如在眼前。
最后两句抒情：漂泊在外的愁绪无处安放，寒冷的月光更添几分凄凉。"寒月助萧萧"这个结尾特别巧妙，让月光也有了情感，仿佛在配合着风声一起加重旅人的孤独感。
全诗通过简洁有力的语言，把旅途的艰辛、边塞的荒凉和游子的孤愁完美融合，读来能感受到一种苍劲悲凉的美。最打动人的是诗人把自然景物和内心情感紧密结合的写法，让沙子、风、水、月亮都带上了感情色彩。