现代解析
这首诗写的是老友久别重逢又匆匆分离的复杂情感，语言朴实却充满感染力。
前两句直接点出背景：饱经风霜的作者与老友终于相见，却发现彼此都已鬓发斑白。"惊喜"二字用得巧妙，既包含意外相见的喜悦，又暗含对岁月流逝的感慨。
中间四句用生动的画面烘托氛围：茶杯凉了、熏香燃尽，暗示长谈至深夜；拂尘斜放、月亮西沉，描绘出促膝谈心的场景。随后镜头转向室外：沙地里孤雁飞远，驿站旁柳枝低垂，这些萧瑟的景物都在强化离别的氛围。
最后两句情感爆发：衣襟被泪水打湿，这伤心不只是因为要喝酒饯别，更是人到中年后对聚散无常的深切体会。诗人没有直接说"我很悲伤"，而是通过"沾襟""销魂"这些具体描写，让读者感受到那种克制而深沉的情绪。
全诗最打动人心的，是它真实展现了中年人特有的情感：久别重逢的欢喜中夹杂着岁月无情的酸楚，表面平静的告别下藏着难以言说的孤独。诗人用日常事物（茶杯、柳枝）和自然景象（孤雁、残月）作比喻，让抽象的情感变得具体可感，这正是古典诗词"借景抒情"的魅力所在。