现代解析
这首诗描绘了一位妻子对远方丈夫的深切思念，通过细腻的自然景物和日常细节，传递出浓浓的离愁别绪。
首联用"鲤鱼风老雁西飞"起兴——秋风渐凉、大雁南飞，暗示时间流逝。妻子在深闺中织布未停，用忙碌掩饰内心的牵挂。"未下机"既写实又暗含"停不下来"的思念。
颔联写妻子站在明月高楼上远望，明知看不见远方，却仍忍不住眺望。天气转凉，她早早为丈夫准备冬衣，平凡举动中藏着最朴实的爱。"明月高楼"与"早缝衣"形成强烈对比：一个是浪漫的思念，一个是实在的关怀。
颈联突然转换时空：秋风一夜吹散残雨，满山红叶在夕阳中仿佛带着哀怨。这里用"金飙"（秋风）、"红树"、"落晖"组成绚烂却凄凉的秋景，其实是妻子内心世界的投射——再美的景色也因离别蒙上愁绪。
尾联最妙：草丛里的蟋蟀（蛩）叫个不停，妻子却嗔怪虫子吵闹，其实是借虫鸣发泄怨气——"那个没良心的，是不是不想回家了？"这种带着生活气的埋怨，比直接说"我想你"更动人。
全诗没有直接抒情，但通过织布机、缝衣针、高楼远望、秋景变换、蟋蟀鸣叫这些具体意象，把思念写得可触可感。最打动人心的，正是这种将深情藏在生活细节中的表达方式。