现代解析
这首诗描绘了一个雷雨交加的午后，诗人与朋友聚会时的复杂心境。全诗通过自然景象与历史典故的交织，表达了怀才不遇的苦闷和对现实的不满。
前两句写聚会场景：蓟门（北京一带）的芳草仿佛追随着人而来，端午节的新蒲（香蒲草）与酒杯相对。这里用芳草和新蒲暗示时节（端午），同时营造出看似闲适的氛围。
中间四句突然转折：诗人自比西汉的东方朔（以诙谐方式劝谏皇帝）和投江的屈原，暗示自己虽有才华却不得志。"人间魍魉"（比喻小人）被雷声吓跑，但海上的蛟龙（象征正直力量）却因大雨无法归来，暗指正义力量难以施展。
最后两句写夜深时的景象：浮云遮月（"去女"指月亮），凤城（京城）传来孤独的号角声。这里用浮云蔽月和哀伤的号角声，暗示政治黑暗和内心的悲凉。
全诗妙在将雷雨天的自然现象与政治隐喻结合：雷雨既写实，又象征社会动荡；蛟龙、魍魉等意象既符合雨天特征，又暗含深意。诗人通过这场突如其来的雷雨，抒发了对现实的不满和无力改变的无奈，展现出明代文人面对政治困境时的典型心态。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。