现代解析
这首诗描绘了冬日江上的景象，充满自然变化的动态美。
前两句写江水的变化：滇江、桂江的源头在万里之外，整个秋天没下雨，之前上涨的江水已经完全消退。这里用"万里遥"和"一秋无雨"形成时空上的对比，突出江水涨落的自然规律。
后两句转到眼前实景：端溪的水干涸了，正好可以开采砚石；羚羊峡口的水位升高，暗潮正在涌动。这两句巧妙捕捉了两个细节——"水涸开砚"是静态的劳作场景，"门高长潮"是动态的自然变化，一动一静间展现出人与自然的互动。
全诗通过江水涨落、砚台开采、暗潮涌动等意象，勾勒出冬日江畔特有的生活图景。诗人没有直接抒情，而是用白描手法让景物自己说话，让读者感受到大自然循环往复的生命力，以及人们顺应自然的生活智慧。语言平实却意境深远，展现了诗人对自然细致入微的观察。