现代解析
这首词写的是亲人短暂相聚又即将分别的场景，充满温暖又带着淡淡离愁。
上片用"层阴阁雨"（积压的阴云拦住了雨水）和"庭莎虫占"（庭院杂草被虫占据）的意象，营造出一种沉闷压抑的氛围，暗示家人平时分离的孤寂。但随后"小谢"（指弟弟季琦）从远方归来，欢声笑语立刻冲散了阴郁，就像阳光突然照进心里。
下片写弟弟刚结束远行（"收帆天外"），难得和家人团聚。但"暂"字点明欢乐是短暂的——明天他又要登上高楼，目送弟弟的车马消失在古老的道路尽头。这里没有直接写悲伤，但"又送"二字透露出这是反复经历的离别，充满无奈。
全词妙在对比：环境阴郁与相聚欢笑的对比，短暂团聚与长久分离的对比。最打动人心的，是藏在平淡语句下的深厚亲情——就像我们每个人经历的那样，家人归来时满心欢喜，送别时把不舍藏在心底。