现代解析
这首诗写的是诗人经过已故小妾的灵堂时触景生情的感受。全篇通过四个生活化的画面，展现了逝者生前的鲜活形象与如今的凄凉对比。
前两句用"衫罗襚彩""胡粉胭脂"这些女子梳妆的细节，堆砌出一个爱美女子精心打扮的场景。"纵横叠""满鉴装"的夸张描写，既表现了她对梳妆的用心，也暗示这些物品如今已无人使用。
后两句笔锋一转，用"处处精神新分例"这种看似平淡的叙述，暗指她生前处处要强、事事争先的性格特点。而"不曾听唤第三房"这句看似抱怨的结语，实则透露出诗人对逝者深深的怀念——那个总是争着要当"第一"的人，如今连"第三"都做不成了。
全诗妙在通篇没有直接抒情，却通过梳妆台的化妆品、生前的性格特点这些具体细节，让一个鲜活的人物形象跃然纸上。最后用数字游戏般的"第三房"，将生前的争强好胜与死后的寂寥形成强烈反差，让读者在平淡的叙述中感受到诗人内心汹涌的哀思。这种"以乐景写哀情"的手法，比直接哭诉更令人动容。