现代解析
这首诗讲的是送别一位姓顾的御史（古代监察官员）回南京时的情感。全诗用对比和象征手法，表达了诗人对友人品格才华的赞美，以及依依惜别的深情。
前四句用"凤凰"和"骢马"两个高贵意象形容友人：说他是南方来的杰出人才（凤凰士），又是北方御史台的优秀官员（骢马臣）。"一鸣"句用鸟鸣九天的典故，赞美友人志向高远；"千里"句则展现他不畏艰辛的为官之路。
后四句转入送别场景：折柳相送是古人离别习俗，看花伤心是睹物思人的情感投射。最后两句最动人——诗人说自己漂泊半生结识了不少朋友（四海契），但与这位相识十年的老友分别时，依然感到深深的不舍与惭愧（可能惭愧自己未能建功立业）。
全诗亮点在于：1）用凤凰、骏马等意象把平凡的送别写得大气典雅；2）"折柳""看花"用具体动作表达抽象离愁；3）结尾的"十年人"让友情沉淀出厚重感，比直接说"舍不得"更有力量。