醉中戏作
先生天下至贫穷，唯存此笔如天风。
万物当之无不靡，而无可捉无留踪。
春花跃跃灼眼红，夏荷袭袭香潜通。
移家笔底未能稳，秋山冬雪求相从。
嗟予屋小真樊笼，万物万象无其终。
将何以纳何以处，使无怨怒如佳朋？
长叹掷笔汝何庸，如捅窠穴惊群蜂；
孰能为此奔疲命，少年飒飒成衰翁？
笔怒而卓声訇訇：人不自知无如公。
公言公笔利无匹，我观我形秃无锋。
我性柔懦为公制，日日黔墨污颜容；
公既赦之真大幸，我亦不究公之凶。
可怜万物不能语，为公扭变如颠疯；
我尝夜半闻其泣，裂其牙嗓红其瞳。
时时醉里牛皮烘，公除酒外何所工？
我今往矣腾飞龙，公且自去持公盅。
万物当之无不靡，而无可捉无留踪。
春花跃跃灼眼红，夏荷袭袭香潜通。
移家笔底未能稳，秋山冬雪求相从。
嗟予屋小真樊笼，万物万象无其终。
将何以纳何以处，使无怨怒如佳朋？
长叹掷笔汝何庸，如捅窠穴惊群蜂；
孰能为此奔疲命，少年飒飒成衰翁？
笔怒而卓声訇訇：人不自知无如公。
公言公笔利无匹，我观我形秃无锋。
我性柔懦为公制，日日黔墨污颜容；
公既赦之真大幸，我亦不究公之凶。
可怜万物不能语，为公扭变如颠疯；
我尝夜半闻其泣，裂其牙嗓红其瞳。
时时醉里牛皮烘，公除酒外何所工？
我今往矣腾飞龙，公且自去持公盅。
现代解析
这首《醉中戏作》以幽默诙谐的方式，通过作者与笔的对话，展现了一个穷困潦倒的文人内心世界和创作状态。诗中的“先生”指的是作者自己，他自嘲为“天下至贫穷”，唯一拥有的就是这支笔，而笔被形容为“如天风”，能够轻易影响万物，却又无法被抓住或留下痕迹。这里既表现了作者对自己贫困生活的调侃，也突出了他对自己创作能力的自信。
接下来，作者用四季的变化来比喻创作的灵感：春天的花、夏天的荷、秋天的山、冬天的雪，这些自然景象都在他的笔下跃动。然而，作者也感叹自己住的地方太小，像笼子一样，无法容纳这无尽的万物万象。他担心自己无法妥善处理这些灵感，让它们像朋友一样和谐相处，反而可能让它们“怨怒”。
在诗的后半部分，作者与笔展开了一场有趣的对话。作者质问笔：“你为什么这么没用，像捅了马蜂窝一样让我忙得团团转，年轻时意气风发，现在却成了个老态龙钟的人？”笔则反驳说：“你才是那个不自知的人！你说我锋利无比，可我看自己已经秃了，没有什么锋芒了。我性格软弱，被你控制，天天沾满墨水，弄得满脸脏兮兮的。你放我一马，真是我的幸运，我也不会追究你的凶恶。”
最后，笔还替万物发声，指责作者用笔扭曲了万物的本来面目，甚至让它们在夜间哭泣。作者则自嘲地说：“我除了喝酒，还能干什么呢？”笔最终决定离开，像一条腾飞的龙，而作者则继续独自举杯饮酒。
这首诗通过幽默的对话和自嘲，揭示了文人创作的艰辛与无奈，同时也表达了作者对自由创作的渴望和对现实生活的调侃。它既有趣味性，又有深刻的思考，展现了作者在贫困中依然保持的乐观与智慧。