现代解析
这首诗描绘了一个文人夜晚回到草堂时的孤独与思念。
诗人说自己是个"野夫"（乡野之人），偶尔也会进城，但傍晚总要回到自己简陋的草堂（四壁庐）。这里用"野夫"自称，既表现了他的隐逸情怀，又带着几分自嘲。
接下来描写回家路上的景象：蟋蟀在沾满露水的草丛中鸣叫，月光下的人影显得格外孤独。"人归月里"这个意象很美，把回家的人比作走进了月亮里，既写出了月光的清冷，也暗示了内心的孤寂。
回到家后，诗人靠着乌木茶几发呆，完全忘记了自我；起身看着飞舞的萤火虫，连书都懒得读了。这两句生动表现了心不在焉的状态，说明他心事重重。
最后点明原因：原来是在想念曾经同窗的好友（青衿同舍子），不知道分别后，朋友们在这个秋天过得怎么样。"秋兴"二字用得巧妙，既指秋天的感受，又暗含人生感慨。
全诗通过日常生活中的几个片段，把独居文人那种既享受孤独又渴望知音的矛盾心理写得淋漓尽致。语言朴素自然，但情感真挚动人，能让每个有过类似经历的人都产生共鸣。