现代解析
这首《菩萨蛮》描绘了一种夜晚的思念之情，通过生动的描绘和丰富的情感表达，展现了主人公对远方亲人的深深思念。下面我们来逐句分析：
1. “画屏今夜寒新重”：这句话描述了室内的环境。主人公所在的房间有一幅画屏，今夜感觉特别寒冷。画屏可能是用来分隔室内空间的装饰物，也可能是墙上的一幅画。寒新重，即寒意深深，暗示了季节是秋冬之交，也反映了主人公内心的凄凉和孤独感。
2. “珠灯阁住离人梦”：这里的珠灯指的是室内挂着的装饰灯，可能也是主人公房间中的一处景物。阁住离人梦，意味着这盏灯仿佛阻挡了主人公与远方亲人的梦境相连。离人梦，暗示了主人公正在思念远方的亲人。
3. “筝雁不胜秋”：这里的“筝雁”指的是古筝的声音和大雁的形象。古筝的声音在秋天听起来特别凄凉，大雁则常常引起人们对远方亲人的思念。不胜秋，即无法承受秋天的凄凉和思念之情。这句话表达了主人公听到古筝声和大雁南飞的景象时，对远方亲人的强烈思念和内心的悲伤。
4. “月明何处楼”：主人公抬头看到明亮的月亮，不禁想起远方的亲人现在身处何处，住在何处的楼阁之中。月亮常常是中国古诗中表达思念之情的象征。
5. “含情开凤纸”：主人公含情脉脉地展开一张纸，可能是写信给远方的亲人。凤纸，可能是指精美的纸张，有时也用来指代情书。
6. “密意回文字”：主人公在信中写下自己对远方亲人的深情厚意，希望文字能够传达自己的思念之情。
7. “罗袖十年恩”：这里的罗袖指的是主人公的衣袖，十年恩可能指的是主人公与远方亲人之间的深厚情感已经历了十年之久。这句话表达了主人公对过去美好时光的怀念和对未来与亲人重逢的期盼。
8. “忆君长愧君”：最后这句话表达了主人公对远方亲人的深深思念，常常想起对方而感到愧疚。可能由于种种原因不能与亲人团聚，主人公感到十分遗憾和愧疚。
总的来说，这首《菩萨蛮》通过生动的景象和情感丰富的表达，展现了主人公对远方亲人的深深思念和内心的孤独、凄凉之感。诗歌运用了丰富的意象和象征手法，语言优美且富有感染力。