现代解析
这首诗词描绘了一位老者在接待客人时的心境和对往事的回忆。
首句“老夫对客常思卧”说的是，这位老者在接待客人时，常常感到疲倦，想要休息。这里的“卧”字不仅仅指身体上的休息，更暗示了老者内心的疲惫和对世事的淡漠。
第二句“谁写疏枝剧可怜”则转向了外部环境。这里的“疏枝”可能指的是梅花稀疏的枝条，给人一种孤独、凄凉的感觉。“剧可怜”表达了老者对这种景象的深切同情和感慨，似乎梅花也成了他内心情感的象征。
第三句“浑忆扬州唤吹笛”引入了对往事的回忆。扬州是古代著名的繁华之地，也是文人墨客常常吟咏的地方。“唤吹笛”可能是指过去在扬州的美好时光中，有人吹笛助兴，而这些美好的记忆如今只剩下模糊的片段。
最后一句“梅花岭上值新年”则将回忆与现实结合。梅花岭可能是一个具体的地点，也可能是一个象征性的地方。新年本应是喜庆的时刻，但在这里，老者却感到一种孤独和惆怅，可能是因为他在梅花岭上看到的梅花，勾起了他对往事的思念。
总体来看，这首诗词通过描绘老者的内心世界和对往事的回忆，表达了岁月流逝、人生无常的感慨。梅花作为贯穿全诗的意象，既象征着老者的孤独，也寄托了他对美好时光的怀念。诗词语言简洁，情感深沉，读来令人感同身受。
姚鼐
姚鼐（nài）（1731～1815）清代著名散文家，与方苞、刘大櫆并称为“桐城三祖”。字姬传，一字梦谷，室名惜抱轩（在今桐城中学内），世称惜抱先生、姚惜抱，安徽桐城人。乾隆二十八年（1763）中进士，任礼部主事、四库全书纂修官等，年才四十，辞官南归，先后主讲于扬州梅花、江南紫阳、南京钟山等地书院四十多年。著有《惜抱轩全集》等，曾编选《古文辞类纂》。