现代解析
这首诗描绘了一幅宁静质朴的乡村生活图景，通过几个生动的画面传递出悠然自得的田园情趣。
前两句写行程变化：诗人乘船离开城市（"出郭"），划动船桨来到村庄，径直走向一座茅草屋顶的简朴小楼。这里用"动"和"趋"两个动词，让整个行程显得轻快自然。
后两句捕捉两个精妙的乡村瞬间：先是写天气变化，雨幕降临让江面变得昏暗朦胧，这个"闇"字既写天色，也暗示了雨中江景的朦胧美。最有趣的是末句，诗人呼唤孩子时，惊动了正在吃草的白牛，牛儿发出"哞哞"的叫声。这个画面充满生活气息，牛鸣声仿佛穿透诗句传到读者耳边。
全诗妙在看似随意记录的四个生活片段，却通过"船行-入村-雨景-牛鸣"的镜头切换，不着痕迹地勾勒出远离尘嚣的田园之美。诗人没有直接抒情，但那份对简朴生活的喜爱，都藏在白牛的那声鸣叫里了。