拟古七首 其三
凉风号寒蝉，蛩吟彻四壁。
荡子游不归，空房愁思积。
相对影与形，梦里忆畴昔。
可怜团圞月，犹似去年白。
飞鸿从远来，双足缠匹帛。
我欲寄之书，飞去杳无迹。
君行作水蓱，妾愿作山石。
蓱飘无休时，石立终不易。
荡子游不归，空房愁思积。
相对影与形，梦里忆畴昔。
可怜团圞月，犹似去年白。
飞鸿从远来，双足缠匹帛。
我欲寄之书，飞去杳无迹。
君行作水蓱，妾愿作山石。
蓱飘无休时，石立终不易。
现代解析
这首诗描绘了一位独守空房的女子对远方丈夫的思念，通过自然景物和生动的比喻，传递出深深的孤独与坚贞。
开篇用"凉风""寒蝉""蛩吟"（蟋蟀鸣叫）营造出秋夜的寂寥氛围，暗示女子内心的凄凉。"荡子"指漂泊在外的丈夫，她只能与自己的影子相伴，在梦中回忆往昔。这里"相对影与形"的描写特别动人，凸显了她形单影只的处境。
"团圞月"（圆月）依旧如去年般明亮，反衬出人事已非。这时飞来的大雁脚上绑着书信（"匹帛"指书信），她想托大雁传信，却找不到丈夫的踪迹。这个细节既写实又充满象征意味，暗示两人音讯断绝。
最后四句是全诗精华。女子用"水蓱"（浮萍）比喻漂泊不定的丈夫，用"山石"自比，形成鲜明对比：浮萍永远随波逐流，而山石始终屹立不动。这个比喻既表达了对丈夫漂泊生活的理解，更宣誓了自己坚如磐石的等待决心。
全诗语言朴素却情感深沉，通过秋夜景物、托雁传书、浮萍山石等意象，层层递进地展现了思妇的孤寂与忠贞。最打动人的是结尾处那个温柔而坚定的誓言，让读者看到一个既脆弱又坚强的女性形象。