现代解析
这首诗写的是作者和朋友卢智晖一起去西塘喝酒的旅途感受。全诗用生动的画面和细腻的情感，描绘了一次充满诗意的旅程。
前四句写路上的风景：车子在崎岖的山路上颠簸，穿过无数山峰，等开到平原时已是傍晚。平坦的道路在暮色中像浮在海面上一样发白，远处的灯光像要填补夜空的星星。这里用"白如浮海表"和"青欲补星空"两个绝妙的比喻，把黄昏行车时看到的景象写得既真实又梦幻。
后四句写喝酒时的感受：刚尝到好酒，还没喝多少就觉得醉了；想好好睡一觉却睡不着。眼前的景色和当下的心情都像在眼前，却又像在很远的地方；老朋友和故乡也都变得模糊不清。这里写出了微醺时那种似真似幻的奇妙感觉。
整首诗最打动人的地方在于：
1. 把一次普通的旅行写得充满诗意，崎岖的山路、黄昏的平原、夜晚的灯光都变成了美丽的画面
2. 用"杯先醉"、"梦不从"这样生动的表达，准确捕捉了喝酒后的微妙感受
3. 最后两句把眼前景、当下情、故人故乡都融在一起，让人感受到一种既真实又朦胧的复杂情绪
读这首诗，就像跟着作者一起经历了一场带着酒香的黄昏之旅，既看到了美丽的风景，又体会到了那种似醉非醉时对人生、对友情的感慨。