现代解析
这首诗描绘了一种深切的怀念与时光流逝的惆怅，用日常可见的意象传递细腻的情感。
前两句写现实场景：一缕名贵的香气从门帘后飘出，阳光下展开千封旧信。"名香"暗示主人身份高雅，"故札"（旧信）堆叠如山的画面，既展现回忆的重量，又暗含反复翻阅的思念。这两个细节形成奇妙对比——香气是瞬间的，信件却是永恒的，就像记忆中的某些片段永远鲜活。
后两句转入梦境与幻觉：梦里见到往昔的芳草却已模糊不清，唯有去年梅花的气息能唤回逝去的灵魂。"迷"字用得精妙，既写梦境混沌，也暗示记忆褪色；而"返魂"的梅花则成为情感锚点，像一把钥匙突然打开记忆之门。这里"草"与"梅"的对比很有趣——普通的小草被遗忘，而带着特殊意义的梅花却被铭记，说明真正重要的不是时间长短，而是情感浓度。
全诗像一组蒙太奇镜头：从现实的香与信，切换到梦中的草与梅，最后定格在梅花这个情感符号上。诗人没有直接说"我想念你"，但通过焚香读信、旧梦重温这些具体动作，通过草木在不同季节的状态隐喻记忆的筛选过程，让读者自然体会到：有些思念不会随时间消散，反而会在某个瞬间（比如闻到特定气味时）突然变得无比清晰。这种含蓄的表达方式，比直白的抒情更有余韵。