现代解析
这首诗描绘了一个孤独的老人深夜独坐、追忆故人的场景，情感深沉而含蓄。
开头两句"孤烛嘘山气，层楼引雁声"营造出孤寂的氛围：一盏烛火在夜风中摇曳，山间的雾气缓缓流动，高楼上传来大雁的鸣叫。这些意象共同勾勒出一个清冷、孤独的夜晚。
中间四句是情感的核心。老人独自饮酒，想起去年此时还与故人（芰潭翁）对饮。现在故人已逝，但老人相信他的魂魄会来看望自己。"衣冠有独清"既是对故人高洁品格的赞美，也暗示老人自己保持着同样的操守。
最后两句尤为动人：老鼠在空荡的房间跳来跳去（暗示故人常坐的位置现在空着），老人想起未能实现的承诺，内心充满愧疚和痛苦。"腹痛"既是生理感受，更是心理上的悔恨。
全诗通过夜晚的景物、动物的活动等细节，将思念、孤独、愧疚等复杂情感表达得深沉而克制。没有直接说"我很伤心"，但每个意象都让人感受到老人内心的波澜。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。