现代解析
这首诗描绘了一幅送别友人时的深情画面，充满了秋日的萧瑟与离别的惆怅。
开篇两句直接点明场景：在高大的馆舍中，送别的宴席已经结束，友人（蒋户部）即将乘船北上。这里用"楼船"暗示友人身份不凡，旅途正式。
中间四句用秋景烘托离愁：
- "九江落日"与"八月空山"形成壮阔而寂寥的背景，落日余晖映照秋水，空山回荡着秋蝉鸣叫，这些典型秋景暗示离别时节。
- 看到南飞的大雁（乡信），更勾起思乡之情；而友人的船帆（北帆）已经升起，心似乎也跟着船一起远去了。这里用"离心"二字巧妙写出送别人依依不舍的心情。
结尾两句尤为动人：
- 友人走后，只剩下猿猴野鹤陪伴自己（三径代指隐居处），虽然还有两位好友（二仲）偶尔来访，但终究无法替代远行的友人。一个"怜"字透露出孤独与无奈。
全诗没有直接说"舍不得"，但通过落日、秋蝉、孤帆、猿鹤等意象，把离别时那种空落落的心情写得淋漓尽致。最打动人心的，是诗人对细节的观察——连南飞的大雁都能让他想起远行的朋友，可见思念之深。