现代解析
这首诗描绘了一个山居者清贫忙碌却又心怀愁绪的日常生活，同时暗含对世道人心的感慨。
前四句写实景：井水清澈平静，象征诗人内心的淡泊；但秋江上飘着的孤零零的瓜蒂（"一蒂"），又勾起他的愁思。家里贫穷、负担重，让他像牛马一样忙碌；住处靠近集市，整天听着鸭鹅的喧闹声，生活并不宁静。
后四句转入抒情：别说天上的灾星（旄星）已经消失，其实人间的苦难（刀雨）终究要靠修行来化解。"修罗"是佛教中的恶神，这里代指人世间的争斗。最痛心的是，这种切身的苦难没人真正理解（"省"），就像隔着靴子挠痒，怎么也挠不到真正的痛处。
全诗用生活化的比喻（牛马、鸭鹅、隔靴搔痒）和佛教意象（修罗、刀雨），把清贫生活的烦闷、对世道的无奈，以及无人理解的孤独，写得既真实又深刻。诗人像在和我们聊天，把山居的酸甜苦辣娓娓道来，最后那句"隔靴搔痒"的比喻尤其生动，道出了很多人都有过的"不被理解"的体验。