现代解析
《登毗卢阁 其二》描绘了一幅秋天登高远眺的景象，带读者进入一种宁静而壮阔的氛围。
首句“千寻佛火出层云”，描述了佛塔的灯光在云层中若隐若现的景象，营造出一种神秘而庄严的氛围。
接着，“面对西山正夕曛”，表明诗人正站在毗卢阁上，面向夕阳下的西山，夕阳的余晖给景色披上了一层温暖的色彩。
“老树风悬雕鹗宅，荒原草长骆驼群”这两句，则是通过自然景象展现了一片苍凉而又生机勃勃的景象。老树在风中摇曳，仿佛是雕鹗的栖息地；广阔的荒原上，骆驼群畅游于草丛中，展现出一种自由和生命力。
“秋生沙碛寒应早，水下天津势渐分”描绘了秋天沙碛（即沙漠）上的寒冷来得更早，河水因季节变化而开始变化流向，展现出大自然的规律和壮观。
最后一句“侧耳秋城闻战鼓，登坛重起旧将军”则引入了一丝紧张的气氛。诗人侧耳倾听秋天城池中传来的战鼓声，似乎预示着即将有新的将军出征，准备迎战。这里既有对历史的回响，也有对未来的展望。
整首诗通过细腻的描写，将读者带入一个既宁静又充满生机，既感受到时间的流转，又暗示着即将到来的变化的世界。