现代解析
这首诗描绘了诗人独自远行至险峻石门山的所见所感，通过生动的自然景象传递出孤独与向往交织的复杂心境。
开篇"远游适绝境"直接点明这是一次深入荒野的艰难旅程。诗人用"峨峨""苍苍"这样叠词形容高耸的石门山和幽深的山崖，让读者立刻感受到山势的险峻壮观。
中间六句是旅途细节的工笔刻画：盘山栈道像云中飘带般曲折，山风呼啸如浪涛拍岸，疲惫的马匹在狭窄山路上蹒跚，荒废的祠堂隐没在荆棘丛中。石缝里的树木与山雾缠绕，野草在夕阳下泛着青光。这些意象共同构成了一幅既壮美又苍凉的深山行旅图。
最后四句情感升华：当诗人俯视云雾中的蓬莱城，看见孤塔刺破云层时，突然产生了对飞鸟的羡慕。这个结尾很妙——"云翼"既指飞鸟的翅膀，也暗喻超脱尘世的自由。整首诗从艰难跋涉的写实，自然过渡到对精神自由的向往，让读者在感受山水之美的同时，也体会到人类对超越困境的永恒追求。
这首诗的魅力在于：用通俗如白话的描写（如"羸马厌微径"说马走累了），构建出极具电影感的画面；将身体的疲惫与心灵的飞升形成反差，传递出"虽不能至，心向往之"的人生况味。