现代解析
这首诗描绘了一个山中冬夜送别友人的场景，充满了清冷孤寂的氛围和依依惜别的情感。
前两句写主人热情待客：追赶着山路回到家中，急忙打开门招呼客人休息。一个"追"字显出主人急切想招待客人的心情，"唤客眠"则体现山居生活的淳朴好客。
中间四句用对比手法展现主客状态：主人还在耳边说话，客人却已醉得忘记礼数（逃禅指不守规矩）。这里"醉逃禅"的描写既幽默又真实，展现宾主尽欢的场面。随后笔锋一转，用"急雪"和"冷毡"描写深夜严寒，雪粒像筛子漏下的米一样密集，连毛毡都被寒气浸透，反衬出屋内饮酒取暖的温馨。
最后两句直抒胸臆：说不尽的忧愁，道不完的惜别，在寒冷雪夜中更显凄凉。这里的"清愁"很妙，不是浓烈的悲伤，而是带着山中清气、酒意微醺的淡淡哀愁，与整首诗清冷的意境完美契合。
全诗就像一幅水墨画：皑皑白雪的山中木屋，窗内灯火摇曳，两个对饮的人影，在寂静中酝酿着即将分别的愁绪。诗人用最朴实的语言，把冬夜、饮酒、送别这些常见场景写得既真实又富有诗意。