现代解析
这首诗描绘了一个充满生活情趣的悠闲场景，语言平实却画面感十足。
前两句写准备食物的日常画面：从井里打水洗鱼，鱼尾还闪着新鲜的光泽；家童生火做饭，却突然没了炊烟——这种小意外反而让场景更真实有趣。这里用"突无烟"的停顿感，暗示了生活自然随性的节奏。
后两句转入闲适氛围：窗外桂花（木犀）被风吹落，细雨轻打半开的窗户；而徐博士喝醉后，大白天就酣然入睡。诗人用"方昼眠"这个反常细节，突出了朋友不拘小节、享受生活的洒脱性格。
全诗妙在把平凡小事写得生机盎然：洗鱼的鲜活、生火的烟火气、风雨的轻柔、醉眠的酣畅，共同构成了一幅宋代文人雅致生活的速写。通过这些小片段，我们能看到诗人对朋友率真性情的欣赏，以及他们共享的闲适之乐。