现代解析
这首诗描绘了一个旅人在深秋夜晚的孤寂感受，通过几个生动的画面传递出浓浓的思乡之情。
第一句"萧条旅舍欲三更"直接点明场景：深夜的简陋客栈。诗人用"萧条"二字让读者立刻感受到环境的冷清。"残月初开屋角明"写月亮刚升起，照亮屋檐一角，这个细节描写既真实又带着一丝凄美。
"一夕霜砧催客梦，千山风树动秋声"是特别精彩的两句。前句说整晚都能听到捣衣声（古代妇女用棒槌敲打衣物使其柔软的声音），这声音让漂泊在外的游子难以入眠。后句写秋风吹过群山树林的声音，仿佛整个秋天都在耳边呼啸。这两句把听觉感受写得特别生动。
"飞腾宝气看长剑"这句有点特别，诗人可能在把玩随身佩剑，剑光闪烁间似乎看到了自己的壮志豪情。但紧接着"枨触吟怀对短檠"又回到现实：对着昏暗的油灯，心中涌起无限感慨。这一扬一抑的对比，凸显了理想与现实的差距。
最后两句点明主题：想到遥远的家乡，惊觉一年又将过去。此时南飞的大雁成群掠过，更触动了诗人的乡愁。"群雁纵横"的画面既壮观又带着几分苍凉，暗示着诗人对自由和归途的向往。
整首诗就像一组电影镜头：从深夜客栈的特写，到月光下的屋檐，再到耳边回荡的捣衣声和风声，最后拉远到天空中南飞的大雁。通过这些画面，诗人把漂泊在外的孤独、对时光流逝的感慨，以及浓浓的思乡之情，都表达得淋漓尽致。