现代解析
这首诗描绘了一个人去楼空、充满哀思的场景，通过细腻的景物描写传递出对逝去亲人的深切怀念。
前两句"绣网蛛丝镜满尘，闲花狼藉不知春"用具体的画面展现旧居的荒凉：绣花的帐网上结满蜘蛛丝，镜子落满灰尘，庭院里的花杂乱凋零，仿佛连春天都遗忘了这个地方。这些细节生动地表现出久无人居的凄凉景象。
后两句"深愁怕见梁间燕，犹是呢喃觅主人"将情感推向高潮：诗人最怕看见梁间燕子，因为它们还在像从前一样呢喃叫着寻找主人，可主人已经永远不在了。这里用燕子的不知情反衬出诗人的悲痛，燕子越欢快地寻找，越让人心碎。
全诗的精妙之处在于： 1. 用"蛛丝"、"灰尘"、"凋花"等具体事物让哀伤变得可见可感 2. 通过燕子这个活泼的意象与沉重的心情形成强烈反差 3. "怕见"二字道出睹物思人的痛苦，这种心理描写非常真实动人
诗人没有直接说多么思念姐姐，但通过这些画面和细节，让读者能真切感受到他面对旧居时那种物是人非的哀伤。这种含蓄的表达反而比直白的抒情更有感染力。