现代解析
《夜泊吴江》描绘了一幅秋夜江边的宁静画面，通过细腻的景物描写和情感表达，展现了诗人内心的孤寂与愁绪。
诗的开头，“棹倚水云外，秋生淡霭中”，写诗人停船在水云交织的江边，秋天的气息在淡淡的雾气中弥漫。这里的“水云外”给人一种远离尘嚣的感觉，而“秋生淡霭”则营造出一种朦胧、宁静的氛围，暗示了诗人内心的孤寂。
接下来，“廉纤篷断雨，舶趠雁回风”，细腻地描写了秋夜的景象：细密的雨点打在船篷上，大雁在风中盘旋。这些自然景象显得格外凄清，进一步烘托出诗人的孤独感。
“鱼浦明村火，芦花隐钓翁”，诗人远望渔村，看到点点灯火，芦花丛中隐约可见垂钓的老人。这里的“明村火”和“隐钓翁”构成了一幅宁静的乡村画面，虽然温暖，却与诗人的心境形成对比，突出了他漂泊在外的孤寂。
最后，“客怀愁不寐，江岸听吟虫”，直接点出了诗人的愁绪。他因为思乡或旅途的疲惫而无法入睡，只能听着江岸边的虫鸣。虫鸣声本是小而微弱的声音，但在寂静的夜晚却显得格外清晰，仿佛在诉说着诗人内心的寂寞与无奈。
整首诗通过对秋夜江边景物的细腻描写，展现了诗人内心的孤寂与愁绪。诗人用简洁的语言勾勒出一幅宁静而凄凉的画面，让读者仿佛也能感受到那种远离家乡、漂泊在外的孤独与无奈。诗的魅力在于它能够通过景物的描写，深刻表达出人的情感，让读者在阅读时产生共鸣。