牛衣对泣
出自 《汉书·王章传》
释义：牛衣：用草或麻编成的给牛御寒、遮雨的东西。睡在牛衣里，相对着哭泣。比喻夫妻共守贫寒。亦形容寒士贫居困厄的凄凉之态。
现代解析
“牛衣对泣”这个成语字面意思是“穿着破牛衣相对哭泣”，用来形容夫妻二人在极端贫困中互相安慰、共同面对困境的情景。
这个成语的精髓在于展现了两种珍贵的人性光芒：
1. 患难中的真情：当人穷到只能用给牛御寒的破麻布裹身时，夫妻不是互相埋怨，而是用眼泪和体温互相温暖，这种在绝境中依然存在的温情特别动人。
2. 困境中的尊严：即使物质匮乏到极点，人依然保持着情感上的体面——他们是为彼此的遭遇而哭，不是跪地求饶的哭，这种保持尊严的哭泣反而显出人性的高贵。
这个成语的魅力在于用最简陋的场景（牛衣）和最本能的反应（哭泣），勾勒出人性最坚韧的部分。就像现代生活中，我们可能看到一对打工夫妻在漏雨的出租屋里分吃一碗泡面，虽然穷苦却依然互相夹菜，这种“牛衣对泣”的精神穿越千年依然能引起共鸣。它提醒我们：衡量感情深度的不是拥有多少财富，而是失去一切时还能彼此守护。