现代解析
“生民涂炭”这个成语描绘的是一幅老百姓生活极度困苦的画面，就像掉进泥潭和炭火里一样煎熬。
我们可以拆解来看：
- “生民”：指普通老百姓，就像我们身边的邻居、亲友，是活生生的人。
- “涂炭”：涂是烂泥，炭是火炭，想象一个人陷在泥沼里挣扎，或者被火烤得痛苦不堪，这种画面感直接传递了“活受罪”的绝望。
这个成语的精髓在于用极简的画面唤起强烈共情。它不抽象，而是把苦难“可视化”——老百姓不是简单地“过得苦”，而是像被泥巴糊住、被火烧身一样无处可逃。比如战争、天灾或暴政下，人们流离失所、缺衣少食的场景，用“生民涂炭”四个字就能瞬间让人感受到那种窒息般的痛苦。
它的魅力在于既有冲击力，又有历史厚重感。虽然今天很少直接用它，但类似的情境依然存在（比如某些战乱地区），成语背后的关怀至今未过时——提醒我们：任何时代，普通人的苦难都值得被看见。
许仲琳
许仲琳(约1560—约1630)，亦作陈仲林，号钟山逸叟，应天府(今江苏南京市)人，生平事迹不详，明朝小说家。他生活在明代中后期。著有知名小说《封神演义》，因此而得名。