现代解析
《足音空谷》这个成语的字面意思是“脚步声在空旷的山谷中回荡”，用来形容一种孤独、寂静的氛围。
它的精髓在于用极简的画面传递出深刻的感受——当一个人走在空荡荡的山谷里，脚步声显得格外清晰，甚至带着回响。这种场景会让人自然联想到“孤独”“寂寥”，或者“无人回应”的失落感。比如，当你满腔热情地提出想法，却没人理会时，那种冷清的感觉就可以用“足音空谷”来形容。
这个成语的魅力在于它不直接说“孤独”，而是通过声音和环境的对比，让人自己体会到那种微妙的情绪。就像电影里常用空镜头表现主角的寂寞一样，它用“脚步声”这个细节，让读者自己脑补出整个画面的苍凉。
生活中，我们可能都经历过“足音空谷”的时刻：比如深夜加班后独自回家的路上，或者在一个热闹的聚会上却没人懂你的话题。这时候，这个成语就能精准表达那种“存在却无人共鸣”的淡淡忧伤。
汤显祖
汤显祖（1550—1616），中国明代戏曲家、文学家。字义仍，号海若、若士、清远道人。汉族，江西临川人。公元1583年（万历十一年）中进士，任太常寺博士、礼部主事，因弹劾申时行，降为徐闻典史，后调任浙江遂昌知县，又因不附权贵而免官，未再出仕。曾从罗汝芳读书，又受李贽思想的影响。在戏曲创作方面，反对拟古和拘泥于格律。作有传奇《牡丹亭》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》，合称《玉茗堂四梦》，以《牡丹亭》最著名。在戏曲史上，和关汉卿、王实甫齐名，在中国乃至世界文学史上都有着重要的地位。