现代解析
“擢发莫数”这个成语的字面意思是“拔下头发来也数不清”，用来形容某件事情多到无法计算。它和“罄竹难书”有点类似，但更强调数量庞大带来的无奈感。
这个成语的妙处在于用了一个夸张的生活场景——拔光头发都数不完，让人瞬间体会到“多到绝望”的感觉。比如形容一个人的罪行多到数不清，或者工作堆积如山根本处理不完，用这个成语就能生动传达那种头皮发麻的压迫感。
它既保留了“头发计数”的原始画面感，又通过不可能完成的动作（拔光头发）制造了戏剧冲突，比单纯说“数不胜数”更有冲击力。现在多用于贬义语境，特别适合表达对恶性事件或繁重负担的强烈情绪。