衣衫蓝缕
出自 《左传·宣公十二年》
释义：衣服破烂。
现代解析
“衣衫蓝缕”这个成语，字面意思就是衣服破破烂烂的，补丁摞补丁，蓝颜色（旧时贫民常穿的粗布颜色）的布料都磨得发白露线了。它用来形容人穿着极度寒酸、生活贫困的样子。
为什么这个成语有生命力？
1. 画面感极强：一听就能脑补出一个人穿着打满补丁、褪色破洞的衣服，比直接说“穷”更生动。
2. 含蓄却有分量：不直接说穷困潦倒，而是用衣服的细节暗示生活状态，留给人想象空间。比如，说某人“衣衫蓝缕”，可能暗指他遭遇变故或坚持清贫的理想。
3. 有历史感：古代普通百姓穿不起鲜艳颜色，“蓝缕衣”是底层标配，成语背后藏着古代社会的阶层印记。
怎么用？
- 形容现实贫困：“他小时候家境不好，常衣衫蓝缕地去上学。”
- 比喻精神匮乏：“只追求名利，内心衣衫蓝缕的人，再富贵也空洞。”
注意：如今直接形容他人外表可能不礼貌，多用于文学或比喻场景。它的魅力在于用“外表的破碎”让人感受到背后的故事。