月缺难圆
释义：比喻关系破裂，无可挽救。
现代解析
“月缺难圆”这个成语字面意思是月亮缺了一块就很难再恢复完整，用来比喻事情一旦出现裂痕或关系破裂后，很难再回到最初完美的状态。
生活中最常见的例子就像打碎一个瓷碗即使用胶水粘好，裂痕依然存在；朋友之间因为误会伤了感情，即使道歉和好，心里也可能留下疙瘩。它提醒我们两件事：一是要懂得珍惜眼前完整的关系和事物，二是做决定前要谨慎，因为有些伤害是无法完全弥补的。
这个成语的美在于用月亮的阴晴圆缺——这个人人都见过的自然现象，来比喻人际关系中微妙的不可逆性。月亮缺了总会再圆，但成语偏偏强调"难圆"，这种反差恰恰道出了人世间的无奈：自然规律可以循环，但人的情感伤痕往往难以彻底愈合。