毛骨耸然
释义：形容极度恐惧与惊慌。
现代解析
“毛骨耸然”这个成语，字面意思是汗毛竖起、脊背发冷，用来形容人遇到恐怖或极度惊悚的事情时，身体产生的本能反应。比如深夜独自看鬼片，突然听到窗外怪声，那种瞬间浑身发麻、后背冒冷汗的感觉，就是“毛骨耸然”的生动体现。
它的精髓在于用身体反应代替心理描述：不直接说“害怕”，而是通过“汗毛竖起”“骨头发冷”这些具体现象，让读者瞬间共情。就像我们形容紧张会说“心提到嗓子眼”，这个成语用生理变化放大情绪，比单纯说“吓死了”更有画面感。
有趣的是，这种反应其实是人类进化留下的自我保护机制——遇到危险时，汗毛竖起（原始时代毛发蓬起显得体型更大）、肌肉紧绷（准备逃跑或战斗），成语巧妙捕捉了这种原始本能。现在多用于形容超自然恐怖或道德冲击，比如听到残忍罪行时，也会产生这种生理不适感。