现代解析
《万籁俱寂》形容的是大自然中所有声音都消失的极致宁静状态。"籁"原指古代一种三孔乐器，后来代指自然界的声音。这个成语的精妙之处在于用"万籁"（所有声响）与"俱寂"（完全安静）形成强烈对比，就像用"所有色彩"来衬托"纯白"一样。
我们可以想象这样的场景：深夜的深山，连虫鸣鸟叫都停止了，树叶不再沙沙作响，溪水似乎也放轻了脚步，整个世界像被按下静音键。这种宁静不是空洞的安静，而是能让人清晰听见自己心跳声的、充满张力的静默。古人用这四个字，既描绘出自然界的静谧之美，也暗含了人心在喧嚣后获得的平静，就像现代人偶尔关掉所有电子设备享受的那种珍贵安宁。
有趣的是，这种绝对安静在现实中几乎不存在——只要仔细听，总能发现细微声响。所以成语更多是表达一种心灵感受：当人真正静下心来时，外界的嘈杂会自动"消音"，这种主观体验比客观环境更值得玩味。
常建
常建(708-765)，唐代诗人，字号不详，有说是邢台人或说长安（今陕西西安）人，开元十五年与王昌龄同榜进士，长仕宦不得意，来往山水名胜，过着一个很长时期的漫游生活。后移家隐居鄂渚。大历中，曾任盱眙尉。