现代解析
“望穿秋水”这个成语，字面意思是“把秋天的水都望穿了”，听起来有点夸张，但特别生动。它形容一个人眼巴巴地等着、盼着，思念或期待的心情强烈到极点，甚至把眼睛都累坏了——就像要把一片秋水看透似的。
核心精髓：
1. 极致的等待：不是普通的等，而是等到忘记时间，带着焦灼和渴望，比如盼亲人回家、等恋人消息，甚至期待某个重要结果。
2. 画面感超强：用“秋水”比喻（秋天河水清澈，能看得很深），让人联想到一个人长时间盯着远方，眼神都快把水面“盯穿”了，瞬间能共情那种望眼欲穿的感觉。
3. 甜蜜的煎熬：虽然带着苦，但背后往往是深深的爱或执念，比如“她望穿秋水，终于等到丈夫的归帆”。
和生活的联系：
现在人可能不说“秋水”，但类似场景很多——比如不停刷新手机等回复、趴在窗口看孩子放学、球迷熬夜等比赛直播……换成大白话就是：“等到脖子都长了！” 但“望穿秋水”更含蓄优美，把情绪浓缩在四个字里。
魅力所在：
不用直接说“我有多急多想你”，借自然景物（秋水）和动作（望穿）传递心情，既有诗意，又戳中人心。这种表达，比干巴巴说“我等了好久”高级多了。
蒲松龄
蒲松龄（1640－1715）字留仙，一字剑臣，别号柳泉居士，世称聊斋先生，自称异史氏，现山东省淄博市淄川区洪山镇蒲家庄人。出生于一个逐渐败落的中小地主兼商人家庭。19岁应童子试，接连考取县、府、道三个第一，名震一时。补博士弟子员。以后屡试不第，直至71岁时才成岁贡生。为生活所迫，他除了应同邑人宝应县知县孙蕙之请，为其做幕宾数年之外，主要是在本县西铺村毕际友家做塾师，舌耕笔耘，近40年，直至1709年方撤帐归家。1715年正月病逝，享年76岁。创作出著名的文言文短篇小说集《聊斋志异》。